“El episodio
Kugelmass”, Woody Allen
La metalepsis narrativa se define como el traspaso de la frontera entre el nivel diegético del narrador y la diégesis, el decir el mundo narrado por el narrador.
Se ha destacado varios tipos de metalepsis ontológica, es decir cuando un personaje novelesco o cuando el narrador parece superar literalmente la frontera entre el mundo real y el mundo diegético. Este tipo de metalepsis aparece sobre todo en obras postmodernas, como el cuento "El episodio Kugelmass" de Woody Allen, donde el profesor de humanidades se introduce en el mundo novelesco de Madame Bovary para conquistar a la heroína.
El
profesor Kugelmass, quien dictaba clases de Humanidades en el City College,
estaba infelizmente casado por segunda vez. Su esposa, Dafne Kugelmass, era una
idiota. El también tenía dos hijos tontos de su primera esposa, Flo, y estaba
hasta el cuello de deudas ocasionadas por los costos de la separación y
manutención de los niños.
“¿Acaso yo sabía que las cosas iban a salir tan mal?”, se lamentó un día
Kugelmass dirigiéndose a su analista. “Dafne era muy prometedora. ¿Quién podría
sospechar que ella iba a abandonarse y a engordar como tonel? Además, ella
tenía algunos dolarillos, lo que no es – por supuesto – razón suficiente para
contraer nupcias pero tampoco viene mal, teniendo en cuenta los problemas
“operativos” que tengo. ¿Entiende lo que le digo?
Kugelmass era calvo y tan peludo como un oso, pero tenía un gran corazón.
“Tengo que buscarme otra mujer”, agregó. “Necesito tener un affaire. Es posible
que no sea un buen partido pero soy un hombre que necesita vivir un romance.
Necesito sentir ternura, coquetear con alguien. Estoy envejeciendo y por ello
es muy tarde para sentir el deseo de hacer el amor en Venecia, burlarse el uno
del otro en el “21″ e intercambiar miradas tímidas sobre una copa de vino tinto
a la luz de las velas. ¿Entiende lo que le digo?’’
El Dr. Mandel se movió en la silla y dijo: “No resolverá nada con una aventura
amorosa. Usted es muy poco realista. Sus problemas son mucho más graves”.
“Debo tener una relación muy discreta”, seguía pensando en voz alta Kugelmass.
“No puedo darme el lujo de divorciarme por segunda vez. Dafne me lo echaría en
cara”
“Sr. Kugelmass – ”
“Sin embargo, no puede ser con nadie del City College porque Dafne también
trabaja allí. De hecho, ninguna profesora de esa universidad vale gran cosa;
sin embargo, alguna de las estudiantes …”
“Sr. Kugelmass – ”
“Ayúdeme. Anoche tuve un sueño. Estaba en una pradera y de pronto me puse a
saltar con una cesta de comida y la cesta tenía un letrero que rezaba
“Opciones”. Luego me di cuenta de que la cesta tenía un agujero”.
“Sr. Kugelmass, lo peor que puede hacer es representar de esa forma sus
inhibiciones. Usted debe limitarse a expresar sus sentimientos para que los
analicemos en conjunto. Usted ha estado en tratamiento el tiempo suficiente
como para saber que no hay remedios instantáneos. Después de todo, soy un
analista, no un mago”.
“Entonces, tal vez lo que necesite sea un mago”, dijo Kugelmass, levantándose
de su asiento. Y con ello puso fin a su terapia.
Algunas semanas después, Kugelmass y Dafne se hallaban deprimidos en su
apartamento como dos viejos muebles. De pronto, sonó el teléfono. Era de noche.
“Yo atiendo”, dijo Kugelmass. “Aló”.
¨Kugelmass?, se oyó al otro lado del teléfono. “Kugelmass, le habla Persky”.
“¿Quién?”
“Persky, ¿o debería decir “El Gran Persky?”
¿Perdón?
“He sabido que anda en búsqueda de un mago que le de una nota exótica a su
vida. ¿No es así?”
“Chis!, susurró Kugelmass. “No cuelgue. ¿De dónde llama, Sr. Persky?”
Al día siguiente, por la tarde, Kugelmass subió por las escaleras de un
decrépito edificio de apartamentos situado en el área de Bushwick, Brooklyn.
Aguzando la mirada para romper la oscuridad del pasillo, Kugelmass finalmente
encontró la puerta que buscaba y tocó el timbre. Voy a lamentarlo, pensó para
sí.
Segundos después, era recibido por un hombre pequeño, delgado, con una mirada
vidriosa.
¿Usted es Persky, el Grande?, dijo Kugelmass.
“El Gran Persky. ¿Quiere una tasa de té?
“No. Quiero vivir un romance. Quiero sentir la música, el amor y la belleza”.
“Pero no quiere tomar té. ¿Ah? Es raro. Muy bien, tome asiento”.
Persky
se paró y fue al cuarto de atrás. Kugelmass oyó un movimiento de cajas y
muebles. Persky reapareció, empujando un objeto de gran tamaño montado sobre
unos patines con las ruedas chirriantes. Persky quitó algunos viejos pañuelos
de seda que se encontraban en la parte superior y los sopló para quitarle el
polvo. Se trataba de un armario chino mal laqueado y de tosca apariencia.
“Persky”, ¿qué se trae entre manos?, preguntó Kugelmass.
“Preste atención”, le respondió Persky. “Esto va a producir un bello efecto. Lo
diseñé el año pasado para una ceremonia de los Caballeros de Pitia, pero el
acto se suspendió por falta de público. Entre en el mueble”.
“¿Por qué? ¿Acaso va a atravesarlo con un montón de espadas o algo así?
¿Usted ve alguna espada?
Kugelmass puso cara de circunstancia y lanzando un gruñido se introdujo en el
armario. El profesor no pudo evitar observar varias imitaciones de diamante de
mala calidad pegadas en la madera contrachapada justo frente a su cara. “Esto
es un chiste de mal gusto”, dijo.
“Tiene algo de broma. Bien, oiga lo que le voy a decir. Si lanzo una novela al
interior del armario en el que usted se encuentra, cierro las puertas y toco
tres veces, usted se verá proyectado en ese libro”.
Kugelmass hizo un gesto de incredulidad.
“Es mi varita mágica”, dijo Perksy. “Mi contacto con Dios. No sólo funciona con
novelas. Puede ser un cuento, una obra de teatro, un poema. Podrá conocer
algunas de las mujeres creadas por los mejores escritores del mundo. Sea cual
fuere la mujer de sus sueños. Podrá hacer todo lo que desee como un verdadero
triunfador. Luego, cuando haya vivido suficientes experiencias, pega un grito y
volverá aquí al instante.
“Persky, ¿Usted está enfermo?
“Le estoy diciendo que todo estará bien”, expresó Persky.
Kugelmass mantuvo su escepticismo. ¿Lo que usted me quiere decir es que este
cajón casero me puede transportar tal y como usted me lo ha descrito?
“Por apenas 20 dólares”.
Kugelmass buscó su billetera. “Ver para creer”, dijo.
Persky guardó los billetes en sus bolsillos y se dirigió a su biblioteca ¿A
quién desea conocer? ¿A la Hermana Carrie? ¿Hester Prynne? ¿Ofelia? ¨Tal vez a
algún personaje de Saul Bellow? ¿Qué le parece un encuentro con Temple Drake?
Aunque para un hombre de su edad, ella sería una prueba muy difícil”
“A una francesa. Quiero tener un affaire con una amante francesa”
“¿Nana?”
“No quiero tener que pagar por ello”.
¿Qué le parece Natacha de La Guerra y la Paz
“Le dije que una francesa. ¡Ya sé! ¿Qué le parece Emma Bovary? Me parece
perfecta”.
“Muy bien, Kugelmass. Pegue un grito cuando esté harto”.
Persky introdujo en el armario una edición rústica de la novela de Flaubert.
“¿Está seguro de que esto no implica ningún riesgo?”, preguntó Kugelmass
mientras Persky comenzaba a cerrar las puertas del armario.
“Seguro. ¿Hay algo seguro en este mundo tan loco?” Persky tocó tres veces el
armario y luego abrió de par en par las puertas.
Kugelmass se había ido. En ese mismo instante, apareció en el dormitorio de la
casa de Charles y Emma Bovary en Yonville. Ante él, se hallaba una hermosa
mujer, de pie y dándole la espalda a Kugelmass mientras doblaba la lencería. No
puedo creerlo, pensó Kugelmass, mirando a la cautivadora esposa del doctor.
Esto es algo sobrenatural. Estoy aquí junto a ella.
Emma se volteó sorprendida. “Dios mío, me asustó”, expresó. “¿Quién es usted?”
Emma habló en perfecto español como la traducción que aparecía en la edición
rústica de Persky.
Esto es increíble, pensó Kugelmass. Luego, dándose cuenta de que era a él, a
quien ella se había dirigido, respondió: “Disculpe. Soy Sidney Kugelmass, del
City College. Soy profesor de Humanidades en una universidad neoyorquina,
situada en las afueras de la ciudad. Yo … ¡no puedo creerlo!
Emma Bovary sonrió con coquetería y le preguntó: “¿Desea tomar algo? ¿Tal vez
una copa de vino?
Es hermosa, pensó Kugelmass. ¡Qué diferencia con el troglodita con el que
comparte la cama! Sintió un impulso repentino de tener entre sus brazos esta
visión y decirle que era el tipo de mujer con el que había soñado toda su vida.
“Sí, un poco de vino”, contestó con voz ronca. “Blanco. No, tinto. No, blanco.
Una copa de vino blanco”.
“Charles estará fuera todo el día”, expresó Emma, con voz insinuante.
Después del vino, fueron a dar un paseo por la encantadora campiña francesa.
“Yo siempre había soñado con un misterioso extranjero que aparecería y me
rescataría de la monotonía de esta aburrida existencia rural”, le confesó Emma,
tomando su mano. Pasaron frente a una pequeña iglesia. “Me encanta la ropa que
llevas puesta”, murmuró. “Nunca había visto un traje como ese. Es tan … tan
moderno”.
“Lo llaman traje casual”, le explicó Kugelmass con voz romántica. “Estaba en
oferta”. De pronto, la besó. Durante más de una hora, estuvieron recostados
bajo un árbol, susurrándose frases al oído y expresándose ideas profundamente
significativas con sus miradas. Luego, Kugelmass se incorporó. Acababa de
recordar que tenía que encontrarse con Dafne en Bloomingdale’s. “Debo irme”, le
dijo. “Pero no te preocupes, volveré”.
“Eso espero”, le dijo Emma.
Kugelmass le dio un abrazo apasionado y los dos caminaron de vuelta a casa.
Acunó el rostro de Emma en las palmas de sus manos, la besó de nuevo y gritó:
“Ya está bien, Persky”. Tengo que estar en Bloomingdale’s a las tres y media”.
Se produjo un ruido seco y Kugelmass volvió a Brooklyn.
“¿Y entonces? ¿Le mentí?, preguntó Persky, triunfante.
“Persky, se me hace tarde para encontrarme con mi mujer en la Avenida
Lexington. Pero, ¿cuando puedo volver a viajar? ¿Mañana?
“Seguro. Sólo debe traer 20 dólares. Y no le mencione esto a nadie”.
“Por supuesto. Nada más llamaré a Rupert Murdoch”.
Kugelmass tomó un taxi que enfiló hacia la ciudad. Su corazón latía
desenfrenadamente. Estoy enamorado, pensó, y tengo en mi poder un secreto
maravilloso. Lo que él no se había dado cuenta era que en ese mismo momento los
estudiantes de varios salones de clase del país le estaban preguntando a sus
profesores: “¿Quién es ese personaje que aparece en la página 100?”. ¿Un judío
calvo está besando a Madame Bovary? Un profesor de Sioux Falls, Dakota del Sur,
suspiró y pensó: Dios mío, las cosas que se le ocurren a estos muchachos. Eso
es culpa de la marihuana y de la coca.
Dafne Kugelmass se encontraba en el departamento de accesorios para baños en
Bloomingdale’s cuando Kugelmass llegó jadeando. “¿Dónde estabas metido?”,
preguntó molesta. “Son las cuatro y media”.
“Había mucho tráfico en la calle”, se excusó Kugelmass.
Al día siguiente, Kugelmass fue a visitar a Persky y a los pocos minutos había
vuelto a viajar mágicamente a Yonville. Emma no pudo ocultar su emoción al
verlo. Pasaron varias horas juntos, riendo y conversando sobre sus vidas. Antes
de que Kugelmass partiera, hicieron el amor. ¡Dios mío, me acosté con Madame
Bovary!” dijo entre dientes. “Yo, a quien le rasparon español en primer año”.
Transcurrieron los meses y Kugelmass fue a visitar a Persky en muchas
oportunidades y desarrolló una íntima y apasionada relación con Emma Bovary.
“Asegúrese de que siempre entre al libro antes de la página 120”, le dijo un
día Kugelmass al mago. “Siempre tengo que encontrarme con ella antes de que
Emma entre en contacto con el personaje de Rodolphe”,
“¿Por qué? ¿Acaso no puedes ganarle?”
“¿Ganarle?”. El pertenece a la aristocracia provinciana. Esos tipos no tienen
nada mejor que hacer que flirtear con las mujeres y montar a caballo. Podríamos
decir que él es uno de esos rostros que aparece en la revista Women’s Wear
Daily, con un corte de pelo al estilo Helmut Berger. Sin embargo, para Emma es
un galán irresistible”.
“¿Y su esposo no sospecha nada?”
“El no sabe ni donde está parado. Es un paramédico mediocre que comparte su
vida con una bailarina. Siempre está listo para acostarse a las diez mientras
ella se pone sus zapatillas de baile. Bueno, … nos vemos luego”.
Kugelmass entró al armario y pasó instantáneamente a la casa de los Bovary en
Yonville. ¿Cómo te va, mi adorada?, le dijo a Emma.
¡Oh, Kugelmass!, susurró Emma. “Las cosas que tengo que soportar. Anoche
mientras cenaba, el Sr. Personalidad se adormeció mientras comíamos el postre.
Le estaba expresando todos mis sentimientos sobre Maxim’s y el ballet e
inesperadamente oí un ronquido”.
“No te preocupes, mi amor. Estoy aquí contigo”, le dijo Kugelmass, abrazándola.
Me he ganado esto a pulso, pensó, mientras olía el perfume francés de Emma y
hundía su nariz en el cabello de su amada. He sufrido mucho. He gastado mucho
dinero en analistas. He buscado hasta el cansancio. Ella es joven y núbil y yo
estoy aquí, algunas páginas después de Léon y poco antes de Rodolphe. Como he
aparecido en los capítulos adecuados, he podido manejar perfectamente la
situación.
De hecho, Emma irradiaba tanta felicidad como Kugelmass. Ella estaba ansiosa de
emociones y los relatos que Kugelmass le contaba sobre la vida nocturna de
Broadway, los automóviles veloces y las estrellas de la televisión y de
Hollywood, embelesaban a la preciosa joven francesa.
“Dime algo sobre O. J. Simpson”, le imploró una noche, mientras ella y
Kugelmass paseaban cerca de la abadía de Bournisien.
“¿Qué te puedo decir? Es un gran atleta. Ha establecido una gran cantidad de
marcas como corredor de fútbol americano. Tiene un gran movimiento. Es muy
difícil tocarlo”.
“¿Y qué me dices de los premios de la Academia?”, preguntó Emma con melancolía.
“Daría cualquier cosa por ganarme un Oscar”.
“Antes que nada debes recibir una nominación”.
“Ya lo sé. Tú me lo explicaste. Pero estoy convencida de que puedo actuar. Por
supuesto, quisiera tomar algunas clases. Tal vez con Strasberg. Luego, si
tuviera el agente adecuado ….”.
“Ya veremos, ya veremos. Hablaré con Persky”.
Esa noche, luego de haber regresado a salvo al apartamento del mago, Kugelmass
le propuso la idea de traerse consigo a Emma para que visitara la Gran Manzana.
“Déjeme pensarlo”, le dijo Persky. “Tal vez pudiera hacer algo al respecto. Han
ocurrido cosas más extrañas”. Desde luego, a ninguno de ellos se les vino a la
cabeza ninguna.
“¿Dónde diablos has estado metido todo este tiempo?”, le gritó Dafne Kugelmass
a su marido cuando él volvió tarde a su casa. “¿Tienes una madriguera en la que
te emborrachas a escondidas?”
“Sí, claro. Soy un borracho”, contestó Kugelmass con tono de desgano. “Estaba
con Leonard Popkin. Estábamos discutiendo sobre la agricultura socialista en
Polonia. Tú conoces muy bien a Popkin. Es un fanático del tema”.
“Has estado muy raro en los últimos tiempos”, comentó Dafne. “Distante. Tu no
te olvidas del cumpleaños de mi padre. Es el sábado, ¿no?
“Sí, claro”, contestó Kugelmass, dirigiéndose al baño.
“Irá toda mi familia. Podremos ver a los mellizos. Y al primo Hamish. Deberías
ser más amable con el primo Hamish. Le caes bien”.
“Sí, los morochos”, dijo Kugelmass, cerrando la puerta del baño y apagando con
ello la voz de su mujer. El profesor se apoyó en la puerta, y respiró hondo. En
pocas horas, se dijo a sí mismo, volvería a Yonville, para estar con su amada.
Y en esta oportunidad, si todo salía de acuerdo a lo previsto, se traería a
Emma consigo.
A las 3:15 p.m. del día siguiente, Persky volvió a realizar su acto de magia.
Kugelmass se apareció ante Emma, sonriente y ansioso. Ambos pasaron varias
horas en Yonville con Binet y luego se montaron en el carruaje de los Bovary.
Siguiendo las instrucciones de Persky, se abrazaron con fuerza, cerraron sus
ojos y contaron hasta diez. Cuando los abrieron, el carruaje estaba cerca de la
puerta lateral del Hotel Plaza, en donde Kugelmass había reservado ese mismo
día y con un gran optimismo, una suite.
“¡Me encanta!, es tal y como lo había soñado”, dijo Emma mientras daba saltos
de alegría por la habitación y veía la ciudad desde su ventana. “Allí está
Schwarz. Y allá veo el Central Park y ¿cuál es Sherry? Ah, allí está . ¡Es
maravilloso!
En la cama había varias cajas de Halston y Saint Laurent. Emma abrió una de
ellas y sacó un par de pantalones de terciopelo negro que puso delante de su
perfecto cuerpo.
“Esos pantalones son de Ralph Lauren”, dijo Kugelmass. “Lucirás estupenda.
Anda, cariño. Dame un beso”.
“Nunca había estado tan feliz”, gritó Emma mientras se paraba frente al espejo.
“Vamos a pasear por la ciudad. Quiero ir a ver el musical “Chorus Line”,
visitar el Guggenheim y ver el personaje de Jack Nicholson del que siempre me
has hablado. “¿Están presentando alguna de sus películas?”
“No puedo entender lo que está pasando”, expresó un profesor de Stanford. “En
primer lugar, aparece un extraño personaje llamado Kugelmass y ahora ella ha
desaparecido de la obra. Supongo que la principal característica de una obra
clásica es que uno puede releerla mil veces y siempre hallar algo nuevo”.
Los amantes pasaron un dichoso fin de semana. Kugelmass le había dicho a Dafne
que él iba a participar en un simposio en Boston y que regresaría el lunes.
Saboreando cada momento, Kugelmass y Emma fueron al cine, cenaron en Chinatown,
pasaron dos horas en una discoteca y se acostaron viendo una película en la
televisión. El domingo durmieron hasta el mediodía, visitaron el SoHo, y
miraron de soslayo a un grupo de celebridades que estaban en Elaine’s. Comieron
caviar y bebieron champagne en su suite el domingo por la noche y conversaron
hasta el amanecer. Esa mañana en el taxi que los llevaba al apartamento de
Persky, Kugelmass pensó que era una cosa de locos pero valía la pena vivirla.
No puedo traerla muy a menudo, pero el tenerla en Nueva York de vez en cuando
representará un cambio significativo con respecto a Yonville.
En casa de Persky, Emma se introdujo en el armario, arregló sus nuevas cajas de
ropa y le dio un tierno beso a Kugelmass. “Este será mi lugar la próxima
ocasión, dijo con un guiño. Persky tocó tres veces el armario, pero no ocurrió
nada.
“Este …”, dijo Persky, rascándose la cabeza. Tocó el mueble de nuevo, pero la
magia no resultó. “Algo está funcionando mal”, masculló.
“Persky, estás bromeando”, gritó Kugelmass. “¡Cómo es posible que no
funcione?”.
“Tranquilícese. ¿Estás todavía ahí adentro, Emma?
“Sí”.
Persky golpeó el mueble, esta vez con más fuerza.
“Todavía estoy aquí, Persky”.
“Ya lo sé, querida. No te muevas”.
“Persky, tenemos que hacerla volver”, susurró Kugelmass. “Soy un hombre casado,
y tengo clase en tres horas. En estos momentos, sólo estoy preparado para un
affair muy discreto”.
“No puedo entender lo que está ocurriendo”, murmuró Persky. “Es un truco tan
sencillo y confiable”.
Sin embargo, no pudo hacer nada. “Esto me va a tomar algún tiempo”, le dijo a
Kugelmass. “Voy a desarmar el mueble. Lo llamaré luego”.
Kugelmass lanzó a Emma dentro de un taxi y la llevó de vuelta al Plaza. Apenas
pudo llegar a tiempo a su clase. Todo el día estuvo llamando por teléfono a
Persky y a su amante. El mago le dijo que tal vez tendrían que pasar algunos
días antes de que pudiera llegar al fondo del problema.
“¿Cómo te fue en el simposio?”, le preguntó Dafne esa noche.
“Muy bien, muy bien”, le contestó el esposo, encendiendo la colilla de un
cigarrillo.
“¿Qué te pasa? Estás sumamente tenso”.
“¿Yo?” Ja, ja!, eso es un chiste. Estoy tan tranquilo como una noche de
verano. Voy a salir a dar un paseo”. Cerró con cuidado la puerta, llamó un taxi
que lo llevó al Plaza.
“Estoy en problemas”, dijo Emma. “Charles me extrañará”.
“Ten paciencia, cariño”, le dijo Kugelmass. Estaba pálido y sudoroso. La besó
de nuevo, corrió hacia el ascensor, llamó desesperadamente a Persky desde una
cabina telefónica en la recepción del Plaza y llegó a su casa poco antes de la
medianoche.
“Según Popkin, los precios de la cebada en Cracovia no habían mostrado tanta
estabilidad desde 1971”, le dijo a Dafne mientras esbozaba una sonrisa y se
acostaba junto a ella.
Toda la semana transcurrió igual. El viernes por la noche, Kugelmass le dijo a
Dafne que iba a participar en otra conferencia, esta vez en Syracuse. Salió
disparado al Plaza, pero el segundo fin de semana no se asemejó en nada al
primero. “Llévame de vuelta a la novela o cásate conmigo”, le dijo Emma a
Kugelmass. “Mientras tanto, quiero conseguir un trabajo o estudiar porque estoy
harta de ver televisión todo el día”.
“Me parece bien. Podremos utilizar el dinero”, le dijo Kugelmass. “Estás
gastando una fortuna pidiendo servicio a la habitación del hotel”.
“Ayer conocí a un productor de Off Broadway en el Central Park y me dijo que
podría encajar a la perfección en un proyecto que está realizando”, dijo Emma.
“¿Quién es ese payaso?”, le preguntó Kugelmass.
“No es un payaso. Es un hombre sensible, amable y lindo. Se llama Jeff … algo y
es candidato a un premio Tony”.
Esa misma tarde, Kugelmass fue a visitar a Persky en estado de ebriedad.
“Cálmese”, le dijo el mago. “Puede enfermarse de las coronarias”.
“¿Tranquilizarme?, ¿Cómo me voy a calmar si tengo a un personaje de ficción
escondido en un hotel y creo que mi esposa me está siguiendo con un detective
privado?”
“Está bien. Sé que estamos metidos en un problema”, Persky se arrastró bajo el
mueble y comenzó a golpear algo con una llave inglesa.
“Parezco un animal salvaje”, prosiguió Kugelmass. “Ando a escondidas por toda
la ciudad y Emma y yo estamos hartos de la relación. Por no hablar de la cuenta
del hotel que ya se parece al presupuesto de defensa”.
“¿Qué puedo hacer? Así es el mundo de la magia”, masculló Persky. “Todo es
cuestión de matices”.
“Matices, un carajo. Esta muchachita lo único que consume es Dom Perignon y
caviar. A eso hay que sumarle su vestuario, la inscripción en el Neighborhood
Playhouse y un portafolios con fotos profesionales. Además de eso, Persky, el
profesor Fivish Popkind, que enseña Literatura Comparada y siempre ha estado
celoso de mí, me identificó como el personaje que aparece esporádicamente en el
libro de Flaubert. Me ha amenazado con que le va a contar todo a Dafne. Ya me
veo arruinado, pagándole la pensión alimentaria a mi mujer, y en la cárcel. Por
el pecado de adulterio con Madame Bovary, mi esposa me convertirá en un
mendigo.
“¿Qué quiere que le diga?” Estoy trabajando día y noche para resolver el
problema. En lo que respecta a su angustia, no puedo hacer nada por usted. Soy
un mago, no un psicoanalista”.
El domingo por la tarde, Emma se había encerrado en el baño y se negaba a
responder a los ruegos de Kugelmass. El atribulado profesor miró la ventana del
edificio Wollman Rink y contempló la posibilidad de suicidarse. Lo malo es que
me encuentro en un piso muy bajo, pensó; de no ser por ello, me lanzaría en el
acto. También podría huir a Europa y comenzar una nueva vida … Tal vez podría
vender el International Herald Tribune como lo solían hacer esas muchachas.
En ese momento sonó el teléfono y Kugelmass lo llevó mecánicamente a su oído.
“Traiga a Emma”, dijo Persky. “Creo que reparé el defecto que tenía el mueble”.
El corazón de Kugelmass estuvo a punto de detenerse. ¿Está hablando en serio?,
le dijo ¿Logró arreglarlo?”
“Tenía un problema en la transmisión. ¿Quién se lo iba a imaginar?
“Persky, usted es un genio. Estaremos allí en un minuto. En menos de un minuto.
Una vez más, los amantes corrieron al apartamento del mago y de nuevo Emma
Bovary se introdujo en el armario con sus cajas. En esta oportunidad no hubo
besos. Persky cerró las puertas, respiró fuertemente y tocó la caja tres veces.
Se produjo el ruido habitual y cuando Persky echó un vistazo al interior el
mueble estaba vacío. Madame Bovary había regresado a su novela. Kugelmass
exhaló un suspiro de alivio y estrechó efusivamente la mano del mago.
“Se acabó”, dijo. “Aprendí la lección. Nunca volveré a faltarle a mi mujer. Se
lo juro”. Estrechó de nuevo la mano de Persky e hizo la promesa mental de que
le iba a enviar un corbatín.
Tres semanas después, al terminar una bella tarde de primavera, Persky escuchó
el timbre y abrió la puerta. Era Kugelmass, con una expresión avergonzada en el
rostro.
“Está bien, Kugelmass’’, ¿adónde quiere ir ahora?
“Sólo una vez más”, indicó Kugelmass. “El tiempo es tan encantador y yo sigo
envejeciendo. Persky, ¿usted ha leído el libro La Denuncia de Portnoy.
¿Recuerda el personaje del Mono?
“Ahora el precio es 25 dólares, ya que el costo de la vida ha aumentado. Sin
embargo, la primera vez podrá ir gratis, debido a todos los problemas que le
causé”.
“Usted sí es buena gente”, le dijo Kugelmass, mientras se peinaba los pocos
cabellos que le quedaban y entraba en el armario. ¿Está funcionando bien?”
“Eso espero. Sin embargo, no lo he probado mucho desde que ocurrió todo ese
desastre”.
“Sexo y romance”, dijo Kugelmass desde el interior del armario. “Lo que uno
tiene que hacer por una cara bonita”.
Persky lanzó al interior un ejemplar de “La Denuncia de Portnoy” y tocó tres
veces la caja. En esta oportunidad, en lugar de hacer un ruido seco, se produjo
una ligera explosión, seguida por una serie de chisporroteos y una lluvia de
centellas. Persky saltó hacia atrás, sufrió un ataque cardiaco y cayó muerto.
El mueble se incendió y, al final, se quemó todo el apartamento.
Kugelmass, que no tenía conocimiento de esta catástrofe, también estaba en
aprietos. El no había ido a parar al libro “La Denuncia de Portnoy” ni a
ninguna otra novela sobre el mismo tema. El profesor había sido proyectado a un
viejo libro de texto llamado “Curso básico de Español” y estaba corriendo sobre
un terreno árido y pedregoso para salvar su vida mientras la palabra tener, un
verbo peludo e irregular, corría tras él gracias a sus larguiruchas piernas.
madamebovary@hotmail.com.pe
gustaveflaubert@yahoo.com.pe
woodyallen@gmail.com.pe
Su amigo
Dr. Pablo Albán.
